Visualizza Metadata
|
|
In tanti anni che siamo stati assieme non mi ha mai detto esattamente la sua età e io non gliel'ho mai chiesta. Quand'è morto ho saputo che aveva cinquantotto anni. Ed è morto proprio come mi ero sempre immaginato che dovesse morire: d'un colpo, facendo appena ah! Tra meravigliato e irritato. Era il mio più caro amico e gran parte della mia giovinezza s'è mescolata alla sua.
Ogni poco cominciava un capolavoro. Sissignori, un capolavoro. Mi chiamava: -Vieni qua Sacchetti, guarda che bellezza!- Era sempre innamorato di quel che faceva. Io dicevo: -Bene, benone, mi piace.- Qualche volta duravo troppa fatica a ammirare e dicevo: -Non mi piace. - Allora lui scoppiava a ridere di cuore, seguitava a contemplare ammiratissimo l'opera sua, la carezzava affettuosamente con sguardi paterni e poi strascicando le parole mi licenziava: - Vai, vai, vedrai che meraviglia.
Allora si stava volentieri insieme e basta. D'altra parte io ero contento d'avere un amico che di sé non parlava mai, che non raccontava mai se stesso. Il pensiero di Andreotti aveva sempre i caratteri d'una azione, mai quelli del vagabondaggio. Di tutto questo io ero soddisfattissimo anche perché per capire il mio amico ero costretto a carpirgli uno a uno i suoi segreti ed è proprio questo che mi è sempre piaciuto: capire quando è difficile capire. E d'altronde capire un uomo vuol dir sempre rubargli qualche segreto.
|
|
|
